В стихотворении автор рассказывает о своих жизненных потерях и о том, что он был похабником и скандалистом. Он жалеет о своих поступках и просит прощения за неверие в благодать. В конце он выражает желание умереть под иконами в русской рубашке.

В тексте представлены два письма: дочери отца и жены любовницы. Дочь скучает по отцу, но не знает, куда он ушел, и хочет исправиться. Жена любовницы рассказывает отцу о своей новой жизни с мужчиной, который ее понимает и уважает, и о том, что она планирует с ним прожить много лет.